Los oscuros caminos de las creaciones literarias a veces resultan ser más apasionantes que el mismo producto. ¿Pueden Coleridge o Cocteau separarse del opio?; ¿Pueden Hemingway y London dejar de lado la botella en la que encontraron el estímulo que dio cuerpo a su inspiración? ¿Cómo vivieron aquellos que recrearon en el papel el miedo, las alegrías y tristezas que describen las grandes obras literarias? Muchos tuvieron existencias aventureras, vidas apasionadas, otros sencillamente combatían el confinamiento y el tedio dando rienda suelta a su imaginación exaltada. A Lovecraft una vez lo felicitaron por la vívida descripción que había hecho de París, pero el escritor confesó que jamás había estado en París, o mejor dicho solo lo había visitado in a dream with Poe (“en un sueño con Poe”). Pero resultó ser que Poe tampoco había estado. Los oscuros caminos se bifurcan como en los cuentos de Borges que apenas vislumbró entre nieblas la realidad que describió. Jesús Callejo nos muestra los misterios que envuelven a estos escritores, misterios profundos que no alcanzamos a develar porque el mundo que crearon, ese espacio minucioso de letras, silencios y sentencias crípticas es infinitamente más vasto y complejo que el de la materia inanimada, hogar forzoso de nuestro pasaje por este mundo. Los caminos del Señor son inescrutables dicen los exegetas bíblicos. Lo mismo podemos decir de los senderos que labran las letras.